他俩一个穷疯，一个富浪，却都震动了画坛

Editor 1 2018-08-14

茶宜精舍、云林、竹灶、幽人雅士，寒霄兀坐，松月下、花鸟间、青石旁，绿鲜苍苔，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹林飘烟。—— 徐渭

在艺术家梵高的故事里,有三个关键因素：

一、穷

二、有才华，但怀才不遇

三、可能是个疯子

翻看中国书画史，还真有这么一位明代“梵高”，他叫徐渭，被称为绘画“疯子”。

徐渭

1521~1593年，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人，原字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、青藤老人、青藤道人、青藤居士等别号。有才华，毫无疑问，看看他的粉丝团：

郑板桥自称：“青藤门下一走狗。”

齐白石曾说：“青藤（徐渭）、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前二百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”

吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公（颜真卿）。”

徐渭，《墨葡萄图》

明徐渭墨葡萄图纸本水墨纵116.4厘米横64.3厘米，故宫博物院藏

说回徐渭，渭少年得志，这个早熟少年9岁就得到了山阴知县的赞扬，一时被视为神童，后来又被誉为“越中十子”之一。轻松考中秀才，青年时代的徐渭胸怀大志，不只穷究学术，而且研究兵法，探讨政治，但是在以八股文取士的科举制度下，徐渭到 41 岁八次乡试全部落榜。

徐渭荷花立轴

后来，徐渭为浙闽总督胡宗宪，出奇计大破倭寇。

穷，也是真穷

……

徐渭晚年回归故里，穷困潦倒，变卖藏书数千卷，靠卖字画为生，死时除床上草席，一无所有。

徐渭水墨花卉立轴

还可能是个疯子：

1565年，胡宗宪被弹劾为严嵩同党，后入狱自杀。徐渭恐受牵累，精神失常，自书墓志铭，并雇工匠做好棺木，蓄意自杀。

他曾用利斧去破自己头颅，血流满面，竟然不死；用三寸长的铁钉敲入左耳，又不死；用锤子击碎自己的肾囊，仍然不死。如此自杀九次未遂，精神状态几乎接近疯狂。

他杀死了自己的妻子。

1566年，怀疑继妻张氏不贞，仲秋之夜以钝器击杀张氏，张氏当场死亡，徐渭被革去生员资格，下狱七年，在狱中，他完成了《周易参同契》注释，揣摩书画艺术。

徐渭辛未（1571年）作风筝图

当然，

徐渭和梵高之所以传世，是因为开创了新的绘画风格，虽然徐渭认为自己

“书第一，诗二，文三，画四。”

徐渭花鸟立轴

徐渭的绘画新颖奇特，打破了花鸟画、山水画、人物画的题材界限，水墨大写意花鸟笔势狂逸，墨汁淋漓，是写意花鸟画成熟的标志。与陈淳并称为“青藤”、“白阳”。

与徐渭相比，

陈淳是个十足的“富二代”，

生活条件优裕，对做官也没什么兴趣，

淡于仕途，流连诗酒临泉。

陈淳

1484~1544年，江苏长洲（今苏州）人，字道复，后以字行，更字复甫，号白阳，又号白阳山人。

陈淳之父陈钥“为郡阴阳正术”，所谓“为郡阴阳正术”是明代官方设置的地方道教官，据《明史·职官志：4》洪武十七年设立阴阳学官，府、州、县各设一人，负责管理天文、占候、星卜、相宅、选日这一类行业的从业人员。

换句话说，陈淳的父亲是苏州府阴阳术士的最高领导人。

明陈淳墨芙蓉图水墨笺本

陈淳自小生活环境优越，一直到而立之年，都在以文征明为核心的苏州精英圈子里受熏陶教育，他完全以道教作为对繁杂世务的一种解脱，一心在追求身心完全放逸，物我两忘之境。

明陈淳草书七言诗立轴纸本水墨

现今存世最早的一件陈淳作品《湖石花卉扇面》作于1514年，陈淳31岁，父亲尚在世，画太湖石一，右上即旁边点缀朱红色小花，画上有文征明、祝允明、唐寅等题诗。

陈淳，《湖石花卉扇面》，台北故宫博物院藏

《白阳先生墓志铭》中说，陈淳在父亲丧礼后，“意尚玄虚，厌尘俗，不屑亲家人事”，陈淳有意皈依道门，他的去世与酗酒及丹药毒害有关。

道家辟谷之术不只是不食五谷，而且要服丹药，如“五石散”之类，都含有剧毒汞等矿物质，这些经各种方法烧炼成的丹药，既是兴奋剂又是迷幻药，对健康的损害是致命性的。

陈淳晚年所作的一些书法作品，豪迈飞逸，往往以为是醉中酒精的作用，但更大可能应该是那些丹药的作用。

明陈淳春色烂漫纸本项元汴旧藏

陈淳晚年，达到了自己的艺术巅峰期，他的独特风格，对后世花鸟画的发展有较大影响。陈淳一生所作的写意花鸟画，始终交替运用纯水墨与浅设色两大类。他的淡彩作品，水墨八九分，而色彩只有一二分，且是单层罩上。

明陈淳花鸟立轴纸本

《洛阳牡丹图》是一件特殊作品，这是陈淳晚年所作。其用色鲜艳，胭脂加饱水分表现花中之王的娇媚，整幅作品的润色和湿墨在大面积中使用，主次分明。

明陈淳洛阳春色图卷

纸本设色 26.5×111.2厘米，南京博物院藏

陈淳晚年作品很少赋色，大多是水墨渲染的写意花鸟，明显摆脱了文征明和沈周的影响，把写意技法提高到了一个新的水平，开辟出由小写意到大写意的途径。

陈淳提倡漫兴墨戏的创作方式，“……故数年来所作，皆游戏水墨，不复以设色为事。”

明陈淳秋色满园立轴设色纸本

陈淳的画，多是一花半叶，淡墨欹毫，以剪裁取胜，尤其是长卷和册页中的物象，虽是一枝半叶，画意却没有“残缺”的感觉，反而是“一花一世界”。

陈淳拓宽了表现对象的范围，枯枝败柳、残柳知了、池塘河畔等等都可以入画，甚至将四季花卉集于一堂，随兴展示所喜爱花卉的缤纷姿态。

陈淳秋江清光图南京博物院藏

他的一系列花卉图册，内容丰富，笔法苍老，墨色精微，虽是方寸大小的小作品，给人留下的感觉却是整体的，而且是那样的熟悉和平常。

陈淳的花鸟画充满着田园诗般的情境和生趣，画幅不大，但神动有趣，耐人寻味。陈淳把文人画的平淡素雅表现到了极致。

陈淳《罨画山图》
纵55厘米，横498.5厘米，天津博物馆藏

1544 年，陈淳辞世，就在生命最后一年的夏末，他创作了《罨画山图》，这幅画气势磅礴同时也是他最重要的山水画。在近五米的长卷上，陈淳用宋代米芾、米友仁父子开创的云山画法，以迅疾畅快的运笔，淋漓恣肆的水墨，将江南秋山之烟雨空蒙、变幻莫测的景象融化在笔端纸上，笔墨肯定，气势如虹，一气呵成。卷尾行书自题，醇厚自如，与画浑然天成。绘画与书法均酣畅淋漓，毫无衰颓苍老之感。

鉴赏家王世贞说他：“生平无一俗笔”。