孙家钵的画(第二期•我的莫奈花园)
孙家钵的画 第二期 我的莫奈花园
“这年五月节我和两个同学回太行山‘省亲’。房东早就说好了端午那天在他家吃饺子。这天我们去吃饭，刚刚坐定，梁大爷就过来了，在我的身边坐下，一声不吭地抽烟袋，跟看孩子似的看着我吃。当我吃饱了，刚把筷子撂到饭桌上的时候，我的手就被他那铁钳般的大手捉住，拉了就走。到了他家就把我按在饭桌旁，回头掀开锅盖，取出一大海碗热乎乎的饺子，放在我面前，可只给一双筷子，他又坐下对着我抽烟。我领情，狠了狠心又把这大碗饺子吃光，心里可真不是滋味儿。”
孙家钵先生有过许多下乡、下农村和下工厂的经历，现在也长居乡间。也许用“下”字并不对。以前，有人问他从毕业到再回美院工作中间的坎坷时，孙先生坦率地讲：“我觉得这种经历对我挺好的。我在福建待了13年，那是人生多么宝贵的几年！都扔在那儿了。好些人说我挺惨的，我倒不觉得，我觉得我挺有福气的。因为真的是人间烟火味都体会到了，上上下下，最底层的，当官的，我都看到了。在工厂当了8年采购员，真所谓‘行万里路’，啥没见过。”
这是说者的开阔。孙先生的艺术令人动容，他讲事儿也生动。语言里不仅有画画雕塑的细描功力，也能看到浓浓的感情，对大自然、对老百姓、对土香味儿，对生活里那些美好的东西。所以，我们选了一段他的自述放在开头，做这一期的序。
“我在乡间有个工作室，老乡见我爱‘啃’木头，常把修剪的树杈子、死树、树根疙瘩拿来给我玩儿，我则如获至宝，每天对着它们瞎捣鼓。我家院里种了两棵枣树，都老高了，却生了病，真不舍得扔了，找来一块铁皮，剪成一群乌鸦——‘枯藤老树昏鸦’，这是老北京隆冬一景啊！”
“我们村支书不但给我供料，还常来看我干活儿，见我这些破木头，他直言‘白给我也不要’。听这话，踏实。本来就没想硬让别人喜欢，更没有强卖的念头，对钱无奢望，够吃就得。每天的塑造劳动给我带来极大的愉快，我就如同一条小虫，啃着朽木，是吃饱饭的满足感。我就是一条虫。”
听到一支歌儿：
月亮你不要照吧
我的月亮，
你不要为别人放光！
当我的爱人回家转，
把他的道路照亮！
照亮！
“每到礼拜天从学校出来，进故宫东华门，走历代艺术馆，《韩熙载夜宴》、《千里江山》、《清明上河图》都能随便看个够。现在当宝贝一样供起来那些刻着古老篆书的石鼓，就露天摆在进东华门的破棚子底下。”
“于津源先生是给我影响很深的老师，早先他在苏联专家克林杜霍夫的研究班上做的《八女投江》就深深地感动了我。困难时期他不吃饭清晨四点就去民族宫塑毛主席像。那时候兴政治挂帅，没有稿费，但于先生个别，他特自豪地给我们看上边奖给他的稿费：一身毛主席穿过的中山装，特大个儿。”
“滑先生早年学细木工，他一辈子都习惯于脚踏实地地苦干，在法国没钱吃饭的时候，饿得站不住，躺在草地上，用发花的眼睛盯着树枝，发现了‘贯穿’的规律。他常说，法国有句话叫‘打铁出铁匠’，只有劳作才能成功。你们要深爱你们的事业，要看见你的雕塑就高兴。他常指着我们正在写生的女人体模特儿说：‘你们看看，一段段的好风景。’”
“乡间大自然的美就跟把我的脑袋瓜子开了窍儿一样，空气、水分和阳光充满了我的心。真的，这乡下的自然之美特合我这自由散漫的心，难怪大学快毕业时说了一句：‘不管将来干什么，有一个靠山、有树、有水的小屋住就知足了’。这话受到了严厉批判，说我这是资产阶级贪图享乐的个人主义思想。”
“社会主义教育运动到1965年，我们也该毕业了。那年版画系的哥儿们给了我一块他们锯木刻板剩下的梨木疙瘩，于是我偷偷地开始了平生第一个木雕演练。我想做一位太行山上的老乡，名叫梁如法。我在沕沕水村参加劳动时，队长都叫我跟着他。老汉当时五十多岁了，身板儿硬朗，脖子跟树干一样直直地顶着像树疙瘩一样的脑袋，脖子上的横纹，纹路由黑泥和绿苔写成，格外醒目。”
“太行山的小村庄里那种自给自足，恬静原始的纯朴生活味儿，既新鲜又感人。老爷们儿腰上别着一尺长的旱烟袋、烟荷包，挂着一把火镰。歇歇儿的时候，烟袋锅里装上自家晒的烟叶子，左手两个指头捏着一块火石，火石下方，贴着一小撮火绒，右手举起火镰，咔嚓几下，火绒沾上火星儿，轻轻吹着，放在烟袋锅上，嘴用力吧嗒吧嗒，烟就抽成了，让我看了觉着简直就是一种享受。”
“太行山里在家做饭生孩子的女人都很开朗，什么血赤忽拉的话都随便出口，可要想见一见十多岁的大姑娘，那就难上难了。她们都在深闺里学着绣花，纳鞋底子做鞋，轻易不出门。山里的汉子脚上穿的鞋特结实，鞋帮鞋底儿都用驴皮加固，就这么着一年也得蹬破四双鞋。我们都被安排在没有闺房的人家住，我的房东家就有兄弟两个光棍儿，这样的院落大姑娘家的是轻易不敢光顾的。”
“有一天傍晚，还没开饭。我正和二刀一块儿坐在西屋门坎上用麦编草帽辫儿，忽见一个人影儿闪进门来立在东房窗前的石榴树下。这人瘦瘦的修长身体，弯弯地斜靠在墙上，就跟这石榴树的树干一样，头顶举着一片红云似的火红怒放着的石榴花。”
“她穿着自家织的本色儿白粗土布衫年久发黄，但洗得很干净，一根大辫子从胸前垂下，两只手轻轻地拿捏着辫梢儿。她的脸色就是在大红石榴花底下，也不显得苍白，瓜籽儿脸，并不秀气，而是饱满，充满生机，倒像是一颗香喷喷的新鲜麦粒儿。”
“我后来用木头刻了好几个大姑娘，有个学生跟别人介绍说：‘他的大姑娘，都是他初恋的心上人。’相好不相好难说，可我在学校，在城里没见过这么好看的人。这‘美’并不是‘漂亮’，而是那么纯真，像是带着刚翻过来的土香味儿的美。我喜欢。”
文章来源：贡嘎艺术空间 2019年11月17日
