缩小的天空——怀念云南作家毕坚

20年过去了，儿子已在外省的一个省会城市工作了好几年。但只要我一提起《缩小的天空》，记性很好的儿子就会想起那次和我出差到昆明的一些事情。《缩小的天空》是当年我与儿子在昆明地摊上买的一本诗集。当时，儿子很喜欢这本诗集的名称，8岁的他拿着这本诗集看了看，接连念了几遍书名：“缩小的天空，缩小的天空，很有意思！”后来，儿子多次提及这个名称，还说：“天空可以缩小，天空也可以放大，每一个人都有自己的天空。”

有时，想给自己拍的照片命题。一次，我拍了一个场面，儿子说：“就用缩小的天空吧，很切题”。《缩小的天空》的作者名叫毕坚。《缩小的天空》和毕坚——一个带着框架眼镜，骑着三轮车到处推销自己的书的中年男子以及我们买书时的情景一起铭刻在我们记忆的深处。那是1992年的秋天，我带着儿子已经逛了几家书店，在昆明街头遇到一些人围着一个地摊，我们也凑过去一看，原来是作者在签名售书。作者毕坚在滔滔不绝地推销自己的书，只见地上摆了约五、六十本书，名符其实的“地上书摊”。我们选了《缩小的天空》、《泪湿的歌音——一个知青作家在艰难困境中拼搏的故事》和《迷你，抒情短诗》等三本。买他的书，是被他的传奇故事和拼搏精神所感动。就想，一个40岁左右的人，在那么艰难困苦的情况下，“以无尽的沧桑流露人生的幽怨与亢奋”，这是一般人做不到的。

最近，一有空就在家整理藏书，《缩小的天空》等三本毕坚的书又被翻了出来，每一本书的扉页上都有他的留言、签名和印章。书中还夹着我当时用135海鸥相机拍的一张毕坚售书时的照片：毕坚穿着乳白色的衬衣蹲在地摊旁在讲述着，书摊一边停着他的三轮车，围着书摊的人有的站着，有的蹲着；有的在翻看，有的在津津有味地听着……

不久前的一天，我无意间从一张小报上看到一则云南作家毕坚在外地意外辞世的消息，我的心悲凉了好一阵……原来，这二十年来，他一如既往地写书、买书，也不知后来他的那辆三轮车换了没有？我特意用剪刀把这则消息剪了下来，但放在什么地方我已记不得了。大体内容是说，毕坚在售书的途中由于饥寒交迫，倒在路边，告别了人世。此时他尚不满60岁。路人在他的衣袋里发现了几张百元大钞。有人猜测，毕坚卖了书，身上有钱，但舍不得花钱买饭吃，过分节俭使他丧命。还有人说，毕坚平日生活节俭，20多年来靠写书卖书赚了大钱，银行存款上百万元，是云南文学界的富人之一。这个勤奋执着的毕坚，是文学道路上的一个苦行者，他是特意来人世间修行的吗？

“记得《缩小的天空》吗？”

“怎么会不记得，是毕坚的诗集！”

当我用电话把毕坚辞世的消息告诉远方的儿子时，儿子也长长地叹了一口气。

愿毕坚安息。

毕坚在向路人推销自己写的书——摄于1992年8月5日 地点：昆明

我当时买的毕坚的三本书的封面

我买书时毕坚亲笔写的留言和签名，还盖上印章

20年前买书时，毕坚给我的名片

春暖花开的博客http://blog.sina.com.cn/u/2157409732

2012年11月21日

近日淘书，得闻云南作家毕坚在外地意外辞世。不知此事确否（到现在为止，还未见省文联向外界发布消息）？

如若这是真的，这位来自腾冲的苦难作家就走完了他的最后人生旅程。

对于毕坚先生，我曾有几面之缘，也曾到过省文联他的家，我也曾在中学时期撰文在《春城晚报》上介绍他。记忆中他一直是骑着三轮车到处推销自己的书的，——他写的书该有数百万字了吧！尽管有人对他的作品有某些不和谐的看法，但他的勤奋却是无法否认的，——我相信很多人如果有毕坚的一半勤奋，那必然取得成功。

现在是冬天，如果毕坚先生真的到了天国，我愿他安息，愿他在那面得到温暖。我的父亲在九个月前的一个寒冷日子，也是很孤独地走完人生路的，此时此刻，我也更加怀念父亲！

愿每个平凡人一生平安！

龙美光的微博 http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e740a020100fw0u.html

2009年11月21日

我与改革开放共成长  梦想 就在脚下

 清华

那年在昆明读书，省作家毕坚老师骑着三轮车来学校卖书，我买了一本诗集《爱在深秋》，读之，那些写亲情、友情、爱情的诗句迷住了我，毕坚老师在书上题了一句话：“文学是灯，文学是梦，是燃烧”。那时的我由于失恋，加之家里盖房子后紧接着供我和妹妹在昆明读书，又医母亲的眼睛，家里债台高筑，脸朝黄土背朝天的父母省吃俭用，家里连买油盐的钱都没有了，我在学校里生活十分困难，我产生了辍学和轻生的念头，那时的我很孤独、忧郁，有些自卑。这时，我读了毕坚老师的《爱在深秋》，我开始学着写诗了，十六岁的花季，十七岁的雨季，含苞的花儿刚开的季节，花儿便被雨水打湿的季节，分不清是雨水还是泪水，我在笔记本上写下自己第一本手抄诗集的名字《爱在雨季》。

我给毕坚老师写了封信，他给我回了信，毕坚老师的两句话激励了我：“泉水因阻碍而溅起浪花，人生因波折而获得真谛。是冰总要融化，是雁总要远行。”于是，我开始对文学产生了浓厚的兴趣，而兴趣正是取得成功的老师。课间、熄灯后，我开始偷偷在日记本里写诗，我做起了自己的“作家梦”，我多想“拢天地于一瞬，挫万物于笔端”，我多想用文字倾诉自己青春的欢乐与痛苦，我要把心中的所思所想化作最美的诗，我要把心中的爱和苦化作奋斗的力量。每天放学后，我总是泡在学校图书室里，我只想静静地读书，默默地思想。下晚自习后，我总一个人在宿舍里看小说、读诗，遇到佳词妙句我就把它摘抄在笔记本上，有感觉的时候，我也尝试着写诗、写小说，更多的是写日记，记录自己的心境，记录青春的人生足迹，我知道文学已点亮我的心灯，已开启了我的门窗，我开始变得开朗、自信、不再自卑，忧郁，也走出失恋的阴影，我觉得物质虽然贫乏，但精神绝不能贫乏。

那时我加入了校海燕文学社，积极参加了学校组织的迎香港回归征文比赛，并获得三等奖，那是我第一次征文获奖，我很高兴，后来，我向班主任借了一本《拜伦诗集》和《郑愁予》诗集，甚是喜爱，接连读之，废寝忘食。我深深迷上了诗歌，我找到了心灵的慰藉。后来，我依然与毕坚老师进行文学交流，向他请教，他告诉我，文学写作像挖井，越挖越深，泉水越清。他告诉我要业精业勤。要搞好写作，必须要深入生活。他的话启发和鼓励了我。后来，通过假期勤工俭学，我顺利毕业，并以优异的成绩和表现被学校推荐分配到开远省电力技校工作。

工作后，我一方面兢兢业业干好本职工作，一方面利用业余时间进行文学写作。有时工作忙，加班加点报送各类报表、资料，回到宿舍很累，我常感到时间不够用，但当我拿起文学书时，我的心一下子沉浸于其中，感到烦恼和疲劳一下子飞到九霄云外去了，我感到无比快乐。

后来，我认识了食堂里一个美丽善良勤劳的彝族姑娘，我们一起打扑克，她喜欢听我朗诵诗歌和吹笛子、吹口琴。每天下班吃完晚饭后，我都会去帮她们拖地板，收碗等，晚上读自己写的诗，她静静地听，有时沉思，有时默想，好像梦里长了翅膀，那时，在南桥电厂后边的小路上，月光下，她如一朵美丽的小花轻轻开放，天灯在上，天灯给我勇气，梦想如天灯给我指引方向。后来，我渐渐爱上她了，从此手心相牵不放手，从此洒向人间都是诗，2004年，她成了我的妻子，2006年，她成了我儿子他妈。

后来，电力体制改革，我成为一名红河供电局员工，先后在开远、河口、个旧、蒙自等地工作，我依然热爱自己的文学梦，我依然笔耕不辍，我依然热爱读书，这期间，我也认识了许多作家老师、朋友，参加了许多笔会，出版了自己的第一本诗集《生命的流淌》，也先后有作品发表于《诗刊》《云南日报》《红河日报》等，入围2016华文青年诗人奖……也加入了红河州作家协会。我感到了一分耕耘一分收获的快乐。此刻我想说，人生的每一次经历都是一笔宝贵的财富，只有心灵不苍白，诗思才能澎湃；只有心中有诗，笔下才会有诗。我思故我在，我手写我心，我的心灯依然亮着。我在生活中寻梦，我在梦中找生活。

如今，我的文学梦更强烈了，可以说，读书写作已是我生命不可分割的一部分，是我一生的修养。我知道，学海无涯，一切总有一个过程，需要一种态度，路一步步走，只有弯下腰来，才能听到大地的心跳。

路漫漫其修远兮，我要走的路还很长，我渴望不断进步与提高，我与改革开放共成长。我一直提醒自己，要做一个“有理想、有情怀、有格局、有担当”的作家，以人民为中心，写出好作品。

我相信，梦想并不遥远，梦想就在脚下。

2018-12-11
https://www.sohu.com/a/281104992_210599

 

致作家毕坚

田冲

不知什么时候
你的名字
撞击了我的耳膜
走进了我的视线
从你《缩小的天空》
看《世界的奇人》
《这里充满爱情》
《马帮,摇着铜铃走过》
一路讲《慌张三的故事》
听《腾冲的传说》
观赏《侨乡传奇》
借《醒着的梦》
进行《裂谷之恋》
以《泪湿的歌音》
唱《边陲情思》
把《一束爱情的花》
献给《七妹与岩杰焕》
在神州大地
你播下了南国浓浓的情
深深的爱

注：此诗中的书名，都是毕坚著作或编辑的书名

云南作家毕坚简介

毕坚，1950年1月生，云南腾冲人。云南腾冲县人，生于1950年1月，汉族。中学文化。1980年加入省作协。1968年11月在陇川王子树乡插队3年，1971年6月后在云南石油勘探指挥部当工人、政治部宣传干事，1978年11月起，任春城晚报编辑、记者。1984年1月至今在云南省文联工作。

个人经历

当过知青、地质勘探队工人、政治部宣传干事、《云南日报》副刊春城晚报早期的编辑、记者。现在云南文学艺术界联合会从事文学创作工作。曾在人民日报、光明日报、中国青年报、人民文学、诗刊、当代、中国作家等中央、省市报刊发表请歌、散文、文学评论700多篇（首）。其中一部分作品收入北京、上海、天津、四川、广东、贵州、湖北、陕西、广西等省市出版社出版的诗歌、散文、文学评论选集。还有的作品选人北京、上海的中小学教材出版。

个人作品

现已出版的文学专著有《边陲情思》、《毕坚文学评论选入》、《这里充满爱情》、《缩小的天空》、《给她》、《爱在深秘》、《爱情细雨》、《云南少数民族奇风异俗录》、《汩湿的歌音》、《毕坚小语》等44部文学专著。还为当代文学青年主编《醒着的梦》、《裂谷之恋》等6本诗集出版。围绕毕坚的文学和人生之路，已出版的传记文学专著有《一个用生命写书的人》、《一百双眼睛里的毕坚》、《中国传奇作家毕坚》、《高原的骆驼》等7本问世。
一部分专著获全国省市文学大奖。其中《云南少数民族奇风异俗录》、《边陲情思》、《马帮，摇着铜钤走过》被港台拍成电影、电视剧，并用德、英、法文翻译，在欧美发行，受到海外读者欢迎一部份写云南民族风情的书，被云南省政府外事、旅游、台办、侨办，做为接待中外宾客，海外人士的用书。毕坚小传、简历已收入《世界名人录》、《世界文化名人辞海》、《世界华人文学艺术界名人录》等30多种辞书。

《侨乡传奇》，散文集。描写侨乡腾冲的湖光山色、地热火山、人杰地灵的人文景观和自然风貌。

《边陲情思》，散文集。该书通过作家在边地漫游把自我与历史的回忆结合起来，把自然风光和神话传说结合起来，以及对美好事物的热烈追求。

《这里充满爱情》，诗集。本书展现给读者一个充满人情与友谊的世界。

《马帮，摇着铜铃走过》，散文集。该书描写了中缅边境原始密林中的风物景象和赶马人的生活。

《七妹与岩杰焕》，诗集。书中介绍了一对傣族青年的爱情悲剧。

《毕坚文学评论选》，文学评论。

《迷你，抒情短诗》，诗集。写出了诗人的经历，也有熟人的影子。

《泪湿的歌音》纪实文学。介绍了哲学家艾思奇的一些故事。

《李根源传》，纪实文学。描写了李根源重九起义，护国运动，积极抗日，爱国爱乡的事迹。

《毕坚小语》，散文集。

《密林追踪女逃犯》，小说。描写了一个美丽的姑娘被一个恶棍奸污折磨，在密林中的种种遭遇。

《爱在深秋》，诗集。书中歌颂爱情，歌颂山川河流，歌颂母亲。

《文学与人生》，文艺评论。

《爱情细雨》，诗集。

《给她》，诗集。共分五辑，即等待月亮升起；寻觅真情；天边一朵流云；等你没相约；爱情走廊。

毕坚，男，1950年1月生，云南腾冲人。当过知青、地质勘探队工人、政治部宣传干事、《云bai南日报》副刊春城晚报早期的编辑、记者。现在云南文学艺术界联合会从事文学创作工作。曾在人民日报、光明日报、中国青年报、人民文学、诗刊、当代、中国作家等中央、省市报刊发表请歌、散文、文学评论700多篇（首）。其中一部分作品收入北京、上海、天津、四川、广东、贵州、湖北、陕西、广西等省市出版社出版的诗歌、散文、文学评论选集。还有的作品选人北京、上海的中小学教材出版。现已出版的文学专著有《边陲情思》、《毕坚文学评论选入》、《这里充满爱情》、《缩小的天空》、《给她》、《爱在深秘》、《爱情细雨》、《云南少数民族奇风异俗录》、《汩湿的歌音》、《毕坚小语》等44部文学专著。还为当代文学青年主编《醒着的梦》、《裂谷之恋》等6本诗集出版。围绕毕坚的文学和人生之路，已出版的传记文学专著有《一个用生命写书的人》、《一百双眼睛里的毕坚》、《中国传奇作家毕坚》、《高原的骆驼》等7本问世。一部分专著获全国省市文学大奖。其中《云南少数民族奇风异俗录》、《边陲情思》、《马帮，摇着铜钤走过》被港台拍成电影、电视剧，并用德、英、法文翻译，在欧美发行，受到海外读者欢迎一部份写云南民族风情的书，被云南省政府外事、旅游、台办、侨办，做为接待中外宾客，海外人士的用书。毕坚小传、简历已收入《世界名人录》、《世界文化名人辞海》、《世界华人文学艺术界名人录》等30多种辞书。