贡嘎的画(一): 和你在一个好地方
贡嘎
贡嘎的画 第一期 和你在一个好地方
China Town,横滨的暮光时刻
流露着我们曾喜欢的
The Dock of The Bay
——中森明菜《チャイナタウン》
一个好人是一种人格,一个好学生是一些习惯,一个好女孩或女人是许许多多的可以和不可以。她如果碰巧又有最漂亮的作为社会人的简历,她还会幻想、妄想、狂欢、掉眼泪、冒险、天真、快乐得要飞起来吗?简历从来不是感性的,就像结构向来是支配人的,可人——刚好我也有一些上面的设定,我想你也会同意,对于有些人来说,知识和经验会加剧敏感,这导致了好多感性的漾动和表达冲动,而如果我们把它们平衡掉,我们要花那么大的力气。
像飞起来,像水面,像欲望的线条光滑,无碍地流下去就是这首横滨之中国城的曲调。你也画了许多这样的场景,异邦、光滑、飞翔、梦境……柔风吹过又没有宿命的感觉,一定是让人向往的吧!有俄罗斯的谁说过,一副辉煌的画就是一套辉煌的交响曲。今天的这些画里,也漫溢着乐感,而且多元。它们看起来轻松、平静,向往自由,那是获得的呈现; 希望我们的生活也一样,终究至少能在最表面的样子上获得轻松、平静和自由。
——编者
她说好多画搬家后就没见到。画画本来就是人生最好玩的事。小伙伴玩姑姑宴、藏猫猫谁也不会留下镜头,内心里的镜头却永不褪色,直至坟墓,那才叫玩。
艺术即是生活,在这些画里的表现是充分的。有融入有挣扎,底子是阳光的,即使忧郁也以灿烂为衬托,仿佛窗明几净下的嶙峋古怪。没有逻辑秩序的故事,大抵就是心思与欲念伴着斑斓拨动心弦。
我梦到过一些在车里路过风景的时间
我祈祷我们永恒地手拉手
其实最快乐的事件,有些可怜
——范雪《路面上很多人正在经历快乐》
画画是因为不可抑制的想象,以及对画面永恒寂静的归属感。在画面里,没有什么身份, 包括职业、母亲、女性的意识,都没有,绘画就是一个孤独的手工劳动,虽然虚空。不太选择宣泄情感和激情洋溢的绘画,倾向把狂热压制在底层,但不让它熄灭,保持着挣扎和包容的张力。
躺在床上,和平鸽起飞,
从山坡漫过金绿的草滩,一些
人们溶溶的高兴的形象在夕岸上闪烁。
——范雪《田野上的疗养院》
不是在懵懂中画画,小学阶段已经接受了不少指导,阅读了不少书籍和中外画册,包括当时有的现当代艺术资料。上大学后,从朱青生老师那儿听到的不是新鲜,而是严格的学术训练。这对今后的作为,即使是玩着的画画,也影响巨大。
而世界上,
大洋随太阳回环往复,数无定数,昨天晚上,走马的花灯给了些感觉,今早放进毫无变化里多少解体了的心上。
——范雪《祝福》
冰凉像草原那样没有边际,
人们的快乐无边无际柔软地覆盖在我身上
——范雪《路面上很多人正在经历快乐》
把艺术家的作品当收藏是当今的做法。自己把自己的画当旧衣物、当旧杂货,一路留一路扔,叫过日子。翻箱倒柜终于还找到了这些东西。让人赞扬当然高兴,是不停画下去、玩下去的鼓励。受人指责与批评倒是不可能的,又不是什么典型。只要对社会无公害的事就这么做了。
我们本要一同步入午后
开园松土
做一生的事
——范雪《我们本要一同》
画的手生,做不到与圆熟结伴,存在的粗燥始终彰显最初的感觉和生长力,保持着在另一世界里不掉入圈套的追求。警惕着、防范着有碍于玩着画的一切陈词滥调,甘愿每张画都从头开始。