绘画大师刘任求（10）

Editor 1 2022-04-282022-05-17

刘任求大师东西方艺术对话录

林可行编著

黄宾虹与纯粹的中国画

编者：一个人的文化修养极为关键。只有如此，创作时就能把自己的心灵感受游刃有余地发挥得淋漓尽致，让情绪处于最佳颠峰状态，此时提笔挥毫做画，才能画出好的作品。

在过去那些名家当中，我最欣赏的是黄宾虹。我认为在传统国画的继承和发展方面，做得最好的就是黄宾虹。我以为张大千是没技巧地创新，潘天寿，傅抱石也是如此。吴作人、李可染、关山月他们的主要贡献是题裁的创新。

我之所以最欣赏黄宾虹，是因为他曾经说过，他的画也许50年以后才会有人看得懂。事实上也证明他说对了，50年以后他的作品被人们所理解，这是非常难得的。他的这句话之所以给我留下了深刻的印象，是因为邓晓芒的师弟李海涛博士说，我的小说《幻象大限》也许 100 年以后才会有人看得懂。

刘任求：黄宾虹的绘画是建立在书法基础之上的。黄宾虹重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一, 用笔如作篆描，洗练凝重，道劲有力，在行笔谨严处，有纵横奇峭之趣。所谓“黑、密、厚、重”的画风，正是他显著的特色。

绘画史上，有“南黄北齐”之说，“北齐”指的是居住在北京的花鸟画匠齐白石，而“南黄”说的就是黄宾虹，二人被美术界并列在一起，足见黄宾虹的艺术功力和成就非同一般。贵池之游在黄宾虹画风上的影响，便是从新安画派的疏淡清逸，转开学习吴镇的黑密厚重的积墨风格。以此为转机，黄宾虹开始由“白宾虹”逐渐向“黑宾虹”过渡。

他受西方印象派启发，进行“水墨丹青合体”的试验。用点染法将石色的朱砂、石青、石绿厚厚地点染到黑密的水墨之中，“丹青隐墨，墨隐丹青”，将水墨山水与青绿山水进行融合，是中国画的一大创举。他将金石的铨销与夏玉的斑驳融为一体，画面的朦胧融洽更接近江南山水的韵致，笔与墨一片化机。黄宾虹强调学习中国画应遵循先摹元画，以其用笔用墨佳次摹明画，以其结构平稳，不易入邪道，再摹唐画，使学能追古，最后临摹宋画，以其法备，变化多。

编者：我以为他在艺术上成就最高，他画的是地道的纯粹的中国画。他之所以有这么高的成就，是和他秀才出身有关，他算得上是真正地道的传统文人，他一生没卖过画，不靠卖画为生。所以从这一点上来讲他非常幸运，一心一意，不为人左右搞自己的创作。他七十岁后，所画作品，兴致淋漓、浑厚华滋，喜以积墨、泼墨、破墨、宿墨互用，使山川层层深厚，气势磅碟，十分挺拔。所谓“黑、密、厚、重”的画风，正是他逐渐形成的显著特色。这一显著特点，也使中国的山水画上升到一种至高无上的境界。

他把自己的画送给来访的人，却被来访的人拒绝，说“你的画黑乎乎的，我看不懂”，黄宾虹非常尴尬，只能把画收回去。到了晚年，他的眼睛几乎看不见了，画的画就是黑的白的，笔墨像小纠料一样的，因为只有这种黑白对比强烈的，他才能看得清楚，直到临死前他还在坚持画画，而恰恰就是最后画的这些作品，就是他一生创作的珍品。他和西方现代抽象派绘画，可以说是殊途同归，他的价值就在这里，西方绘画从写实主义开始，有着非常理性的思考，在诞生了许多流派之后，最后才产生了抽象派绘画，它是一种长期的积极的思考的结果。而黄宾虹通过学习古代的绘画，只用笔墨这种单纯的技巧本身进行思考，最后就达到了抽象的境界，所以，在中国绘画的笔墨艺术上，没有人能和他的成就相比，也只有他搞懂了什么是真正的中国画的创新，而不是借助外力去改造中国画。如果每一个人都是借助外来的技巧改造中国画，那很有可能把中国画搞的不伦不类，把真正的中国画玩不见了。其实每一种艺术都有排他的那一面，都是有所为有所不为，并非可以随便吸纳其他的东西，无论别人的东西有多好，否则就容易失去自己本身。

古人说，曲高和寡。我发现国内搞艺术的没有几个人真正的懂艺术，究其原因，是因为这些人文化素养不够，更看不出他们有什么天分。搞艺术的如果没有天分，那他无论如何，无论吃多少苦，都搞不出什么东西来。现在科学早已证明，人的智商是由基因决定，一个人一生的努力取得的成就，不可能超过他遗传基因决定的上限。

文化背景下的艺术生态

刘任求：我并不完全认同你的观点。但是国内的画家视野不够开阔这是肯定的，这些年我也做过努力，希望他们能够走出去看一看，我说的走出去看一看，不是那种走马观花似的到西方去转一圈，而是沉下心来待上几年，对西方文化有着足够的了解。你在国内研究西方艺术，和在国外研究西方艺术是两码事。但是，我发现大家都不太愿意，他们不愿意为此付出太多，每个人似乎就是为了那么一点名利，这也可以说是国人的悲哀。早年，那些在艺术上有成就的大师，几乎都在国外呆过很多年，这也是他们能有所作为的原因之一。

编者：艺术不是科学，艺术是文化的产物，它不能脱离自身的文化，没有文化的艺术就是垃圾。我学的是中文，读书的时候看不懂但丁的《神曲》。我问我的老师，老师说他也看不懂，他给我们所讲的都是别人专家研究的成果。后来，我看萧乾、文若洁夫妇翻译的《尤利西斯》，我发现许多人都在看，我看了两遍其实还是没有看懂。我现在甚至怀疑萧乾夫妇是否真的就懂这部作品，因为能否看懂作品，取决于对这部作品的文化背景是否有足够的了解，而不在文字表面上的意义。因为这些作品都有的内容有很强的象征性，有的是明喻，有的是暗喻，有的是借喻，通常寓意非常隐晦深远。如果对产生这个作品的文化背景没有足够的了解，就不可能真正读懂这个作品，这里面还包括我们不熟悉的思维方式。在国内看懂我的小说的人都比较少，更别说西方的现代派。所以没办法，我只能回头去搞一些的通俗的文学创作。

张门十分崇拜毕加索，他曾经说“我—直不愿意谈论毕加索，并不是因为压力。毕加索的艺术有无限意味，而语言是有限的，难以表达我对毕加索的热爱。但现在有很多人在反对毕加索，我不由得说，不懂毕加索的艺术，正如一些只精于加减乘除的人，无法进入更高的数学境界，就说爱因斯坦和数学无关。” 所以他要去见毕加索。

但是，我对他是否真的懂毕加索，也是待怀疑的态度。比方说，我就看不懂毕加索的作品，我仅看懂了毕加索的一幅作品，就是那幅两只眼睛错位的女人。我发现那两只眼睛错位的原因，是因为我在近距离观察另外一个女人时，因为彼此的视线在两眼的焦距之内。我喜欢凡高的作品。他画的向日葵和星空，表现出来的那种痴迷和疯狂，和我年轻时写诗的感觉非常相似，所以我一看到他的作品就找到了感觉。这是一种通感，一种艺术经验的体会，艺术的同感。他的色彩也非常漂亮，这就是我喜欢他的原因，这是—种难得的经验。所以，对那些说自己什么都懂的人，我是持怀疑态度的。

刘任求：张门倚重传统笔法，多以焦墨创作山水，他吸取民间的年画版画的艺术养分，笔力道强，构图豪放，画面空灵而有笔触，苍健却显腴润，内涵沉雄，风格别树一帜。焦墨局限性极大，在中国画领域也是曲高和寡，但张门有自己的艺术语言。

国内的人过高地评价了毕加索。在西方艺术史上，最有成就的还是文艺复兴时候的意大利美术三杰列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。以后的艺术家，都是在此基础上追求创新、张扬个性的产物，所以产生了许许多多的流派，都是为了探索与创新。后来的人或多或少会有一些成就，有一定的价值，但是在整体上，并不能和文艺复兴时期的成就相提并论。我发现国内的人，都是用钱在衡量艺术作品价值，这是非常荒谬的。